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7 
W LABORACH 

 
Był słoneczny majowy poranek, gdy wysiadłem z pociągu na 

Gare D'Est. Paryż. Doświadczałem uczucia mężczyzny, który widział 
wiele portretów pięknej, fascynującej kobiety, marzył o niej, a teraz 
miał ją spotkać. Przemierzałem ulice tego miasta znane mi z 
podręczników historii, ze stron powieści, z obrazów, z fotografii. Nie 
znałem tu żywej duszy i może właśnie dlatego miasto to zaludniały 
postacie z podręczników historii, ze stron powieści, ludzie, co już 
dawno umarli lub nigdy nie urodzili się. Mając skromny zapas 
pieniędzy nie mogłem pozwolić sobie na obiad, chyba że w bardzo 
podrzędnej restauracji. Wzdłuż ulic, którymi chodziłem, podrzędnych 
nie było. Stanąwszy przy kiosku, gdzie sprzedawano sandwicze, 
najpierw przyjrzałem się co inni kupują i za ile, aby nie zostać 
oszukanym. Po całodziennej włóczędze, idąc Polami Elizejskimi przy 
zapadającym zmroku i w blasku ulicznych świateł, dostrzegłem 
neonową reklamę polskiego filmu „Le Cindre et le Diamond" na kinie 
George V. Plakat objaśniał, że treścią jest walka zbrojna polskiego 
podziemia z komunistycznym rządem. Już sam fakt wyświetlania 
polskiego filmu w sercu Paryża zaskoczył mnie, a co dopiero o takiej 
fabule. Cena biletu była nieprawdopodobnie wysoka jak na moją 
kieszeń. Pięćset franków, czyli cały dolar. Po krótkim wahaniu 
postanowiłem naruszyć moją rezerwę strategiczną i kupiłem bilet. 

Przekonany, że film już się zaczął, szybko wszedłem do 
środka. W rzeczywistości film dobiegał końca. Na ekranie 
zobaczyłem ostatnie chwile bohatera, gdy kryje się postrzelony przez 
żołnierzy w polskich mundurach i umiera na wysypisku śmieci. 
Znajomość końca spotęgowała grozę. Nogi dygotały mi raz po raz. 
Jakbym widział siebie samego na ekranie. Jakbym oglądał epizod z 
własnego życia, gdy w oddziale „Błyska" w 1945 roku walczyłem z 
UB i sowieckim okupantem. 

Dziwaczny zbieg okoliczności. Polska, od której uciekłem, 
zagrodziła mi drogę na Polach Elizejskich. Późną nocą doszedłem do 
Gare d'Orlean. 

Był to chyba najdłuższy spacer mojego życia, w każdym razie 
chyba nie krótszy niż trzydziestokilometrowy marsz z Warszawy do 
Mińska Mazowieckiego 5 września 1939 roku - ucieczka przed 
zbliżającą się niemiecką dywizją pancerną. 
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Pociąg do Orleanu odchodził dopiero wczesnym ranem. Noc 
spędziłem razem z bezdomnymi, głównie Murzynami. Co jakiś czas 
pojawiał się policjant i budził śpiących. Ławki przeznaczone były do 
siedzenia, nie do leżenia. Spać wolno było tylko na siedząco, aby 
bezdomni nie mogli się zbytnio zadomowić w poczekalni dworcowej. 
Nie chcąc zadrzeć z policją już pierwszego dnia pobytu we Francji, 
resztę nocy przedrzemałem siedząc. 

Po krótkiej podróży pociągiem zameldowałem się w komendzie 
kompanii wartowniczych w Orleanie, gdzie dostałem przydział do 
amerykańskiej jednostki w południowozachodniej Francji w stopniu 
majora Labor Service, czyli „laborów", jak to zwali Polacy. Wszyscy 
lekarze kompanii wartowniczych mieli co najmniej stopień majora. Po 
dwudniowym pobycie w Orleanie ruszyłem w dalszą drogę pociągiem 
z przesiadką. Podróż zakończyła się w Rochefort, gdzie miał czekać 
na mnie samochód kompanii wartowniczej. Kiedy wysiadłem tam 
późnym popołudniem, zapowiedzianego samochodu nie było. Gdy 
głowiłem się co robić, podjechał łazik z amerykańskimi żołnierzami, 
przyjechali po kogoś kto wracał z urlopu. Wyjaśniłem im swoją 
sytuację i zabrali mnie ze sobą, należeli do tej samej jednostki, do 
której ja miałem przydział. I tak wieczorem znalazłem się w barze w 
towarzystwie kilku Amerykanów w miasteczku Saint Jean d'Angely. 
Amerykanie, z wrodzonym brakiem zdolności i cierpliwości do 
wymawiania długich wyrazów, zwali je Saint Jeans. W barze 
przedstawili mnie oficerowi kompanii wartowniczej por. Januszowi. 
Od niego dowiedziałem się, że kompania wysłała po mnie samochód, 
ale na wcześniejszy pociąg. Winne było biuro w Orleanie, pomylili się 
co do przesiadki, wypisali zły bilet i dlatego przyjechałem dwie 
godziny później. Batalion inżynieryjny - moja jednostka, rozlokowana 
była w koszarach w Saint Jean d'Angely i we wsi Fontenet, położonej 
osiem kilometrów na wschód, gdzie znajdowało się dowództwo. 
Tylko jeden z wojskowych wracał do Fontenet samochodem, gdzie 
przygotowano dla mnie kwaterę. Nie miałem wyboru jak tylko zabrać 
się razem z nim albo wypuścić się w drogę na piechotę. Sęk w tym, 
że był to dwuosobowy odkryty samochodzik i miał już jednego 
pasażera. Usiadłem z tyłu nad kołem zapasowym i musiałem trzymać 
się klamry z przodu, aby mnie nie zdmuchnęło. Odstąpiłem od 
zasady, aby nigdy nie wsiadać do samochodu z podpitym kierowcą i 
po tym doświadczeniu nigdy tego nie zrobiłem. Po obu stronach 
wijącej się, wąskiej asfaltowej szosy rosły wielkie rosochate drzewa, 
które w świetle reflektorów dawały złudzenie tunelu z pni i gałęzi. 
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Samochód mknął tak szybko, iż zdawało się, że chwilami odbijał się 
od ziemi jak piłka. A może i odbijał. Strzałka szybkościomierza raz po 
raz przekraczała sto kilometrów i niekoniecznie opadała na 
zakrętach. Kurczowo trzymałem się uchwytu. 

Następnego dnia rano zgłosiłem się do dowódcy polskiej 
kompanii wartowniczej, kapitana Iwańskiego. Był to szczupły, ale 
muskularny, łysiejący brunet, prosty jak sztormowa zapałka, w 
średnim wieku i więcej niż średniego wzrostu. Na opalonej twarzy 
odcinał się ciemny, starannie wygolony zarost, maleńki czarny wąsik 
i nieco wypukłe oczy. Nienagannie utrzymany mundur, a zwłaszcza 
spodnie przyprasowane na ostry kant wskazywały, ile wagi 
przywiązywał do swego wyglądu. 

W małym baraku mieściło się dowództwo kompanii i jej 
świetlica. Obok znajdowała się przychodnia, czyli dispensary, gdzie 
kapitan Iwański przedstawił mnie kierownikowi przychodni doktorowi 
Rees w stopniu kapitana oraz polskiemu lekarzowi dr. Barskiemu. 
Iwański, z zawodu nauczyciel, przed wojną był czynny w akcji 
repolonizacji Ukraińców, tych, którzy pochodzili z schłopiałej polskiej 
szlachty. Przedstawiało im się dowody szlachectwa ich przodków. 

W magazynie otrzymałem wojskowy ekwipunek w postaci 
angielskiego munduru z czasu drugiej wojny światowej, czarnych 
półbutów czyli low quaters, brązowych butów marszowych, 
specjalnych „buto-kaloszy" zwanych popularnie Mickey Mouse boots, 
podobnych do tych, które nosił Mickey Mouse z kreskówek Disneya, 
namiot oraz wiele wyposażenia na lato i na zimę, na pogodę i na 
słotę. 

W komendzie batalionu kapitan Iwański przedstawił mnie 
dowódcy jednostki pułkownikowi Johnsonowi. Amerykański obóz, 
ogrodzony drutem kolczastym, położony był na wzniesieniu, skąd 
rozpościerał się widok na okolicę, pola uprawne i kępy zieleni. 
Krajobraz przecinała linia drzew rosnących wzdłuż szosy, ciągnąca 
się aż po sam horyzont. 

Do obozu wjeżdżało się pod górę od kamiennej wioski 
Fontenet. Bramy zwykle pilnowało dwóch żołnierzy, Polak i 
Amerykanin. Wzdłuż drutów patrolowali Polacy. Podobno rząd 
francuski tylko Polakom pozwalał służyć w kompaniach 
wartowniczych. Oficerowie i cywilni pracownicy nie mogli mieszkać 
na terenie obozu. Z pomocą por. Normarka wynająłem pokój u 
francuskiej rodziny robotniczej w Saint Jean d'Angely i do pracy 
dojeżdżałem korzystając z różnych okazji. Samochód był niezbędny. 
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Jeszcze w Kaiserslautern zapisałem się na kurs jazdy praktykując na 
ciężarówce. W obozie Fontenet po zdaniu teoretycznego egzaminu 
otrzymałem driver's permit, co upoważniało do prowadzenia 
samochodu, gdy obok siedział pełnowartościowy szofer. 

Za radą dr Barskiego kupiłem czarną simkę aronde za 1200 
dolarów, oczywiście na raty, przez PX (Post Exchange), co było 
taniej niż na francuskim rynku. Moją edukacją na szofera zajął się, co 
należało do jego obowiązków, por. Normark. Z wyglądu i 
temperamentu stanowił przeciwieństwo swego dowódcy, kpt. 
Iwańskiego. Niewysoki, otyły, łatwo się zaperzał, zwłaszcza gdy 
rozmowa schodziła na temat polityki, podczas gdy Iwański nigdy nie 
podnosił głosu, choć moim zdaniem, łatwo mu to nie przychodziło. 
Normark, każde odchylenie w lewo od własnych poglądów 
politycznych podejrzewał o kryptokomunizm. Właściwie pasowałoby 
do niego zdanie z dumą wypowiedziane przez członka jednego z 
europejskich parlamentów przed pierwszą wojną światową (chyba 
rosyjskiej Dumy): „Na prawo ode mnie jest tylko ściana". W czasie 
obrad lewica siedziała po lewej stronie, prawica po prawej, a 
umiarkowani w środku. 

Normark był świetnym instruktorem. Cierpliwy, wyrozumiały i 
doświadczony. Dawał rady, niektóre po czterdziestu latach jeszcze 
pamiętam. W czasie nauki jazdy przytrafił mi się pierwszy wypadek. 
W wąskiej uliczce uderzyłem w okiennicę. Okiennicy na szczęście nic 
się nie stało, samochód dostał pierwszą bliznę. Przejechawszy 
odpowiednią ilość kilometrów w towarzystwie instruktorów, po zdaniu 
egzaminu drogowego, otrzymałem prawo jazdy. Teraz byłem gotów, 
przynajmniej w teorii, pojechać do Niemiec po Marysię. 

Zacząłem studiować automobilową mapę Francji, żeby ułożyć 
odpowiednią marszrutę do Kaiserslautern. Doświadczonemu 
kierowcy wystarczyłoby raz spojrzeć. Dla mnie była to wyprawa przez 
niebezpieczny teren, najeżony przeszkodami jak safari. Jak dotąd, 
przejechałem zaledwie pięćset kilometrów, i to po niemal pustych 
drogach. 

W kompanii powszechnie uważano, że nie dojadę, ktoś 
podobno chętny był założyć się, że mi się nie uda. Jedynie porucznik 
twierdził, iż wrócę cały i własnym samochodem. Automobilowa mapa 
pocięta była czerwonymi, żółtymi i białymi liniami. Czerwone to 
główne arterie, trzeba ich unikać, żółte, mniej ważne i mniej 
zatłoczone, białe - to boczne drogi, najmniej uczęszczane, zwłaszcza 
teraz, u szczytu sezonu turystycznego. Głowię się, jak na biało 
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zaznaczonymi drogami przejechać od Atlantyku do Renu omijając co 
większe miasta. Im dłużej wpatruję" się, tym większe obawy mnie 
opadają. Najprościej byłoby jechać na północ do Loary, potem 
skręcić na wschód wzdłuż rzeki. W ten sposób jednak zbliżałem się 
do Paryża, gdzie drogi bardziej zatłoczone były samochodami. 
Można było też skierować się z St Jean d'Angely wprost na wschód 
na Limoges i Clermont Ferrand, a potem na północny wschód. 
Zbliżało to mnie jednak do Masywu Centralnego, gdzie teren był 
mocno pofalowany. Niczego tak się nie obawiałem jak sytuacji, kiedy 
jadąc pod górę muszę zatrzymać się przed czerwonym światłem, a 
po tym próbować ruszyć manewrując gazem, hamulcem i sprzęgłem. 
Motor mi gaśnie, próbuję zastartować, samochód stacza się w dół, 
uderza tego z tyłu, robi się zator, trąbią na mnie, policjant biegnie... 

Po wschodzie słońca ruszyłem w drogę z zapasem żywności i 
napojów. Przejechawszy kilkanaście kilometrów ujrzałem stojącego u 
skraju drogi chłopaka. Machnął na mnie ręką i przystanąłem. Celem 
jego podróży był Orlean. Mówił tylko po francusku, ale i tak było mi 
raźniej we dwóch. Okazało się, że nie na długo. W Poitier poprosił, 
abym się zatrzymał i wysiadł. Chyba mu się spieszyło, a ja jechałem 
za wolno, a może poczynił niekorzystne obserwacje odnośnie moich 
umiejętności prowadzenia samochodu. 

Odtąd byłem sam. Obawiając się wjechać do Tours z uwagi na 
ruch uliczny, planowałem okrążyć je skręcając na wschód przed 
samym miastem. Znalazłem się jednak w środku „lawiny 
samochodów" - czegoś podobnego nigdy nie doświadczyłem w Saint 
Jean d'Angely - i na skrzyżowaniu nie udało mi się skręcić w prawo. 
Razem z innymi musiałem wjechać do centrum miasta, pełen 
najgorszych obaw i z uczuciem, że straciłem kontrolę. W końcu 
wydostałem się na szosę główną do Orleanu. Jechałem wolniej niż 
inni, którzy coraz to trąbiąc mijali mnie, bądź też trąbili z tyłu za mną, 
chyba abym dodał gazu albo zjechał na bok. Jak się później 
przekonałem, Francuzi nie są najgorsi jeśli chodzi o trąbienie. Włosi 
biją ich na głowę. Mijanie na wąskich dwukierunkowych szosach 
wymaga nie lada zręczności. Zwą to coup de poisson -mijając 
wykonuje się manewr przypominający ruchy ryby wyjętej z wody. 
Nowe samochody mają często doczepiony z tyłu napis voiture en 
rodage (wóz w dotarciu), aby ci z tyłu wiedzieli dlaczego wolno 
jedzie. Powinienem był przyczepić sobie taki sam albo podobny 
voiture et chaufeur en rodage. Wtedy daliby spokój z trąbieniem. 
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Robiło się coraz upalniej. Słońce już stało w zenicie, a Orlean 
wciąż był przede mną. Pamiętałem z historii, że miasto to 
bezskutecznie oblegał Attyla. 

Od Tours do Orleanu prowadziła prosta szosa wzdłuż Loary, 
ale gdy minąłem Orlean, marszruta skomplikowała się, Od czasu do 
czasu zatrzymywałem się w cieniu drzew, aby sprawdzić na mapie 
dalszą drogę, aby zjeść, wypić, wyjść za potrzebą, wyprostować 
obolałe kości. Słońce zniżało się, a granica wciąż była daleko. Motor 
z lekka rzęził i zaczął zagrzewać się, strzałka termometru poszła w 
górę, choć jeszcze nie dotknęła czerwonej kreski. Musiałem naciskać 
mocniej gaz, aby utrzymać szybkość. Dopiero przystając 
zauważyłem, żem jechał na niskim biegu. Zapomniałem wrzucić z 
powrotem na czwarty wyjeżdżając z jakiegoś miasteczka. Za moimi 
plecami zachodziło słońce, zapalały się światła w oknach domów. 
Zapadła noc, a ja wciąż byłem we Francji. Wjechałem na złą drogę i 
musiałem zawrócić. Odtąd przystawałem u zbiegu szos, aby 
odczytać drogowskazy i porównywałem z mapą. Gdy oślepiały mnie 
reflektory zbliżających się pojazdów, zwalniałem i zjeżdżałem na sam 
skraj drogi. Doznawałem uczucia, jakbym był sam, zdany na własne 
siły, pośród bezkresnego oceanu, a samochód nabierał cech żywego 
stworzenia, towarzysza wędrówki. Drogi opustoszały, pociemniały. 
Pojawiły się germańskie nazwy miejscowości. Gdy przekroczyłem 
granicę, zniknęły pojazdy o żółtych światłach reflektorów, zastąpiło je 
białe światło, bardziej oślepiające. Gdy po północy wjeżdżałem do 
Kaiserslautem, czułem się już doświadczonym szoferem. 

Po powrocie do Saint Jean d'Angely zamieszkaliśmy na 
poddaszu piętrowego domu przy ulicy rue de Banc, szerokiej do 
czterech metrów, przecinającej trochę zygzakiem południową część 
miasteczka, liczącego według jednych dwa, według innych pięć 
tysięcy mieszkańców. Nasza siedziba składała się z pokoiku i 
łazienki w korytarzu. Tam, gdzie stał nasz dom, u zbiegu rue de Banc 
i rue de Verdun, znajdował się mikroskopijny placyk z drzewem 
pośrodku, a obok boulangerie. Rue de Verdun była tak wąska, że 
normalny amerykański samochód nie przecisnąłby się. Raz 
zaszedłem do boulangerie po ser. 

- S’i/ vous płait, camamebert. 
Na to sklepikarz wskazał mi półkę, gdzie leżały różne jego 

odmiany. Gdy de Gaulle wracał do władzy w 1958 roku, grupa 
zaniepokojonych obywateli wyraziła obawy, że chce on ustanowić 
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dyktaturę, na co de Gaulle odpowiedział: „Nie może być dyktatury w 
kraju, gdzie jest dwieście gatunków sera". 

Od strony podwórza, piętro poniżej okna naszego pokoju, 
płaski dach służył kotom za miejsce zebrań towarzyskich. Schodziły 
się tam w różnych porach dnia. Zwykle było ich tam po kilka lub 
żaden. Siedziały osobno z przymrużonymi oczami, niby to drzemiąc, 
niby to nie zwracając na siebie uwagi. Jednak kiedykolwiek 
białoczarny kot pojawiał się, wkrótce rudy schodził z dachu. 

Jak Paryż ma wieżę Eiffla, tak St Jean ma dwie bliźniacze 
wieże kościelne bez kościoła. Górują nad miastem. Widać je z daleka 
z otaczających wzgórz. W drugiej połowie osiemnastego wieku 
rozpoczęto budowę okazałego kościoła. Ukończono tylko dwie wieże 
i frontową ścianę, tam gdzie ołtarz, gdy wybuchła rewolucja. Budowę 
przerwano i nigdy do niej nie powrócono. O kilkanaście kroków od 
obu wież stał niski, prostokątny, płaski stary kościół, spalony 
wielokrotnie, pamiętający najazdy Normanów. W niedzielę o 
dziesiątej rano całą grupą przychodzili na mszę Polacy. Francuzów 
bywało niewielu i to tylko ci zamożniejsi. Chłopów nie widywało się. 
Przychodziliśmy oboje, aby nie wyróżniać się od innych. Jak Paryż 
Sekwana, tak St Jean przecina rzeczka Boutonne. Przy zdrowych 
nogach i dobrym rozbiegu dało się ją przeskoczyć. Oba brzegi łączył 
most. Od Fontenet wjeżdżało się do St Jean obok miniaturowego 
parku z klombami. Tu pierwszy raz w życiu zobaczyłem żywą palmę. 
W tym miejscu zbiegały się drogi: z północy z Niort i Poitier, ze 
wschodu z Angouleme i z Cognac, a od południa z Saintes i 
Bordeaux. Do placu, gdzie stał ozdobny Hotel de Ville, jadąc 
samochodem trzeba było się przebić przez labirynt krętych wąskich 
uliczek, ostrożnie manewrując, aby o coś nie zaczepić. Obok Hotelu 
de Ville stał masywny budynek straży pożarnej, czyli pompier, gdzie 
od czasu do czasu odbywały się huczne zabawy. Ścisk bywał taki, że 
zamiast tańczyć dreptało się w miejscu. Na kawę z ciastkami można 
było zajść do Café de la Paix lub Café de Paris, gdzie w niedzielę o 
jedenastej spotykali się Polacy. O kilkadziesiąt kroków od naszego 
domu znajdowała się „dzielnica" eleganckich sklepów i starożytna 
baszta z zegarem. 

W nocy średniowieczne centrum miasta, słabo oświetlone, 
nabierało tajemniczego uroku. Raz, wracając do domu o północy, 
natknąłem się na samotnego kota, który również dokądś podążał. 
Ruszyłem za nim pustymi krętymi uliczkami, ciekaw czy się tylko 
błąka, czy też idzie do z góry wyznaczonego celu. Oprócz nas obu 
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ani żywej duszy. Cisza była taka, że słyszałem tylko własne kroki i 
ich echo. Kot szedł bez pośpiechu, nie oglądając się na mnie. Skręcił 
w prawo, w lewo, w prawo i zatrzymał się przed jakimś domem, 
wskoczył na schody, siadł przy drzwiach, znieruchomiał i już się 
więcej nie ruszył. 

Kierownik przychodni, dr Rees, był dopiero co po studiach, 
młody, a już otyły. Mieszkał z żoną. Sądząc z jego uwag był już 
rozczarowany do życia, a chyba i do małżeństwa. Pochodząc z 
Luizjany, mówił po francusku. W moczarach wokół dolnego biegu 
rzeki Missisipi zwanych bayou, gdzie się wychował, łamana 
francuszczyzna nadal była w użyciu. Spytałem mojego kolegę 
rodaka, dr. Barskiego, jak się wydostał na zachód. A oto co 
usłyszałem. Z Dolnego Śląska przeprawił się przez Nysę na 
niemiecki brzeg, ukradł rower i za dnia pedałował w stronę Berlina, 
żywiąc się po drodze tym, co wziął ze sobą i czym popadło, nocą 
kryjąc się w życie. Policja po drogach legitymowała tylko pieszych, 
nie zaczepiała rowerzystów, bo rowerami jeździli robotnicy do pracy. 
Po paru dniach dotarł do Berlina i metrem przejechał ze wschodniego 
do zachodniego sektora. Włożyłem tę opowieść między bajki, 
chociaż podobne wątpliwości mieli ludzie słysząc o moich 
prawdziwych przygodach. 

Naszymi pacjentami byli wojskowi i ich rodziny. Trudniejsze 
przypadki odsyłaliśmy do amerykańskiego szpitala koło La Rochelle. 
Poza przepisywaniem lekarstw do naszych obowiązków należało 
wykonywanie drobnych zabiegów chirurgicznych - jak usuwanie 
skrzepów z hemoroidów, wyjmowanie opiłek metalu z rogówki. Nigdy 
mnie tego w polskich szkołach medycznych nie nauczyli. Poprosiłem 
doktora Barskiego, aby mi pokazał, gdy będzie wykonywał zabieg. Dr 
Barski obiecał, ale mu nie szło z dotrzymaniem obietnicy, jakbym był 
jego konkurentem, którym nie byłem i być nie mogłem. Udawał, że 
zapomniał dać mi znać zawczasu, choć nasze gabinety znajdowały 
się obok siebie. W końcu dopilnowałem go, nie mógł mi otwarcie 
odmówić. Wolałem zwrócić się do niego niż do dr. Reesa. Po co 
szefowi i to obcemu wyjawiać swoje braki. Naradzałem się także z 
Barskim przed kupnem samochodu. Doradził mi czarny kolor, 
elegancki, brudu na nim nie widać. 

Kupiwszy simkę aronde (miał taki sam wóz, tylko w innym 
kolorze), wkrótce przekonałem się, że brud na czarnym jest bardziej 
widoczny niż na innych kolorach. Gdy o tym wspomniałem 
Barskiemu, odparł: Oczywiście, po co pan kupił czarny, na czarnym 
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brud się dobrze uwidacznia. - Przecież to pan sam doradził mi czarny 
- odrzekłem. Na to on coś odchrząknął unikając mego wzroku. W 
rozmowie dr Barski tylko przelotnie spoglądał na swego rozmówcę. 
Nieraz wydawało się, jakby się zastanawiał nad każdym następnym 
słowem, zanim je wykrztusił. Nie to, żeby się zacinał czy jąkał, ale 
głos mu się zmieniał. W czasie zwykłej rozmowy często sprawiał 
wrażenie człowieka przesłuchiwanego, jakby coś ukrywał. Podobno 
ukradkiem widywał jakąś kobietę, „Francuzicę". Nigdy jej nie pokazał, 
ale nasi wartownicy nie na darmo mieli dobrego nosa. 

Trzecim oficerem kompanii był por. Janusz, żonaty z Francuzką 
z Angoulême. Nasi zwali go „Polish CIA". Nie miał dzieci i bardzo nad 
tym bolał. Z tego powodu poddawał się nawet skomplikowanym 
operacjom. O kilka lat starszy ode mnie, dobrze orientował się w 
sytuacji w Czechach zaraz po zakończeniu wojny. Odgrywał jakąś 
rolę przy przerzucaniu kurierów między Polską a Zachodem. Według 
niego w Czechosłowacji wówczas operowały jednostki polsko-
sowieckiego wywiadu udające agencje rządu londyńskiego, do ich 
zadań należało wyłapywanie uciekających z Polski na Zachód. 
Przechwyconych rozstrzeliwano. Por. Janusz zaprosił nas na kolację 
do Angoulême. Żona, ładna blondynka, nie mówiła ani po angielsku, 
ani po polsku. Marysia nie rozumiała francuskiego, a ja ze swoją 
francusczyzną daleko nie zaszedłem. 

Marysia poduczyła się angielskiego bardzo szybko, jeszcze w 
Niemczech, i dostała pracę w dziale finansowym klubu oficerskiego. 
Jej pensja wynosiła sto dolarów miesięcznie, moja dwieście 
siedemdziesiąt, i to bez podatku. W Niemczech razem zarabialiśmy 
sto dwadzieścia. 

Młody dentysta, rodem z Brooklynu, często odwiedzał wujka 
mieszkającego niedaleko, w Cognac. Jego wujek tym się wyróżniał 
spośród milionów innych wujków, że za żonę miał światowej sławy 
murzyńską tancerkę Josephine Baker. Z jej to inicjatywy małżeństwo 
zaadoptowało kilkoro dzieci różnych ras. Dentysta był niskiego 
mniemania o jej macierzyńskich instynktach. Dziećmi zajmował się 
wujek. 

Poza nielicznymi wyjątkami, wartownikami byli ludzie samotni. 
Wielu nawet nie poszukało sobie miejsca pośród miejscowej 
ludności, ale nadal, z własnego wyboru, gnieździło się w barakach, 
po kilku czy kilkunastu na jednej sali. Ci mieszkający w barakach 
ciągle sobie dogryzali, ale nie mogli się rozstać. Paru pożeniło się z 
Francuzkami, dwóch przywiozło zza Renu żony Niemki. Był Żyd 
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samotnik cieszący się uważaniem z racji swej reputacji „kozaka". Był 
też i Czech udający Polaka. Opanował polszczyznę dość dobrze. 
Dowództwo oficjalnie uznało go za Polaka, bo inaczej nie otrzymałby 
pracy w kompanii. Straszny wypadek zdarzył się w innym obozie, 
położonym w pobliżu Atlantyku. Na sali ogólnej jeden z wartowników 
zaczął strzelać. Było kilku zabitych. 

Co kilka miesięcy odbywały się rozgrywki szachowe i 
pingpongowe. W pierwszych łatwo pokonałem konkurentów. W 
drugich uplasowałem się na trzeciej pozycji i to na przemian z 
niejakim Lisem. Lis wyróżniał się tym, że trochę seplenił, a poza tym 
przypominał lisa, nie charakterem, a wyglądem. Mistrzem 
pingpongowym kompanii był przystojny brunet Franek. Miły w 
obejściu, kiedyś boksował się. Sprawiał wrażenie człowieka, który 
mógłby i powinien był lepiej urządzić się w życiu, niż chodzić z 
karabinem wokół drutów kolczastych w pogodę i we słotę. Okazało 
się, że miał swoją szansę w życiu. Przed kilku laty poznał młodą 
Szwajcarkę. Dziewczyna musiała zakochać się w nim, bo go 
namawiała do ożenku. Miał do niej przyjechać w góry, pobrać się i 
osiedlić w Szwajcarii. Już miał ruszyć w drogę, gdy zaczęło się lato, 
słońce dopiekało. Kumple doradzali mu: „Co tam się będziesz 
spieszył Franuś, będziesz się tłukł pociągami, męczył w tym gorącu, 
pocił, poczekaj aż ochłódnie." Dziewczyna czekała i czekała, listy 
pisała. Nie ochłodziło się aż jesienią, a tymczasem i jej wychłódło. 

Straszny wypadek zdarzył się w kilka miesięcy przed moim 
przyjazdem. Kilku naszych wartowników nocą wracało z St Jean do 
Fontenet, miejscowości odległych o osiem kilometrów. Jechali, jak 
potem odczytano na szybkościomierzu, sto dziesięć mil na godzinę, 
czyli ponad sto siedemdziesiąt kilometrów. Tam, gdzie szosa nieco 
zagina się, samochód otarł się o jedno drzewo, zawinął się, uderzył 
dachem w następne, okręcił się wokół pnia i zawisł pół metra nad 
ziemią. Jeden tylko Heniek przeżył. Uderzenie wcisnęło go do 
bagażnika. Na przemian rozcinali metal tlenowymi palnikami i 
polewali wodą, aby chłodzić. Wyjęli go dopiero po trzech 
kwadransach. Najpierw przyjechało francuskie pogotowie, a że 
jęczał, dali mu zastrzyk morfiny tam, gdzie widoczny był kawałek 
ciała pomiędzy pogiętym żelastwem. Potem przyjechało 
amerykańskie pogotowie, a że wciąż jęczał, dali mu zastrzyk morfiny. 
W izbie przyjęć szpitala dostał jeszcze jeden zastrzyk i omal nie 
umarł z powodu przedawkowania morfiny. Po pół roku wyszedł ze 
szpitala. Pogruchotane kości jakoś się zrosły, choć nie wszędzie 
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prosto, i wrócił do pracy. Już nie chodził z karabinem wzdłuż drutów, 
dostał inny przydział - siedział w budce przy bramie. Od 
ubezpieczenia otrzymał dziesięć tysięcy dolarów, za jedną trzecią tej 
sumy kupił sobie luksusowy samochód, jakiego nikt nie miał w 
kompanii - simcę chambord. Moja simca aronde kosztowała tysiąc 
dwieście. Raz, gdy jechałem na plażę w jego simce chambord razem 
z kilku wartownikami, minął nas samochód stary i nie tak okazały jak 
jego. Kumple zaczęli go podpuszczać, a droga była kręta: „Heniuś, 
co, dasz się prześcignąć takiemu grzechotnikowi!" 

Pomimo ostrzeżeń kapitana Iwańskiego zawadiacka jazda była 
w modzie. Najłagodniejszym jej przykładem było branie zakrętu przy 
takiej szybkości, aby opony zapiszczały. To się nazywało jechać ze 
śpiewem. Najniebezpieczniejszym popisem była szybka jazda, jak 
najszybciej, dwa samochody obok siebie, łeb w łeb, celem podania 
butelki wódki z jednego do drugiego. 

Od czasu do czasu odbywały się obchody narodowych świąt. 
Na takie okazje zjawiał się pułkownik z dowództwa kompanii 
wartowniczych, czyli Labor Service z Orleanu oraz ksiądz kapelan, 
obaj Polacy. Do obchodów rocznicy Bitwy Warszawskiej 15 sierpnia 
przygotowania trwały kilka tygodni. Zaczęło się od okolicznościowych 
przemówień, nie tak długich jak w Polsce. Potem nastąpiła część 
artystyczna, popisy wokalne i deklamacje. Dwunastoletnia 
dziewczynka recytowała po polsku długi i trudny wiersz o treści 
patriotycznej. Była wyraźnie speszona od samego początku. Zacinała 
się, zapominała, pot jej wystąpił na czoło. Sam czułem się nieswojo, 
widząc jak się męczy. Siedzący w pierwszym rzędzie uśmiechali się 
do niej, aby dodać jej odwagi. Wszyscy musieli jej współczuć, bo gdy 
dobrnęła do końca, uszczęśliwiona widownia nagrodziła ją hucznymi 
oklaskami. Następny punkt programu przygotowany był przeze mnie. 
Wykonawcami było dwoje dzieci kaprala kompanii, z matki Francuzki. 
Pięcioletnia dziewczynka i czteroletni chłopiec nie znały polskiego. 
Widownia oczekiwała bolesnej powtórki tego, czego przed chwilą 
doświadczyła, patriotycznego w treści i długiego w formie. 
Nauczyłem dzieci krótkiego wierszyka, którego z kolei nauczyła mnie 
mała pacjentka w klinice pediatrycznej w Warszawie. Dzieci stanęły 
na estradzie i trzymając się za ręce, bez żadnej tremy, szybko, nie 
modulując głosu wyrecytowały: 

 

W pokoiku, na stoliku 
stało mleczko i jajeczko  
przyszedł kotek, 
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wypił mleczko 
a ogonkiem zbił jajeczko. 

Po czym ukłoniły się, dziewczynka wpierw. 

 
 

Minęło kilka sekund ciszy, zanim zaskoczona widownia 
zaniosła się śmiechem. Posypały się brawa. 

Poleconą przesyłką przyszedł z Izraela mój dyplom lekarski. 
Odbył on długą i okrężną drogę. Przed wyjazdem z wycieczką do 
Włoch wetknęła go do mojej walizki, w tajemnicy przede mną, a za 
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wiedzą Marysi, moja matka. Szczęściem wyniuchałem, że coś się 
święci, w ostatniej chwili, już w wagonie, przejrzałem walizkę, 
znalazłem dyplom i wręczyłem go stojącej na peronie Irenie 
Kościałkowskiej. Ona z kolei dała dyplom znajomemu, który 
emigrował do Izraela. Można sobie tylko wyobrazić co by się stało, 
gdyby przy rewizji na granicy celnicy odkryli dyplom. 

Pomimo wielkich postępów w angielskim od czasu gdy 
opuściłem obóz w Zirndorfie, nie przerywałem nauki. Było mi o tyle 
łatwiej, że nie musiałem wciąż zaglądać do słowników, bo pytałem 
sanitariuszy. Było ich trzech z różnych, odległych od siebie stanów, 
jeden z Michigan, drugi z Utah, trzeci z Oklahomy. W chwilach 
wolnych od pracy, a takich nie brakowało, zasięgałem ich rady. 
Mówili z różnymi akcentami i nieraz dawali mi rozbieżne instrukcje 
odnośnie wymowy niektórych długich wyrazów zwykle francusko-
normańskiego pochodzenia. Więc wpadłem na taki pomysł. 
Ustawiałem ich w odległości kilku kroków od siebie, jeden czytał 
trudny wyraz, drugi miał go zrozumieć i napisać. Zaskakujące, jak 
często im się nie udawało. Uwziąłem się, aby przeczytać od deski do 
deski tygodnik „Time Magazine". Zajęło mi to miesiąc. 

Szofer przychodni, rodem z głębokiego południa Stanów, 
często wspominał swoje rodzinne strony. Słuchając jego opowiadań 
można było pomyśleć, że żyło tam więcej węży niż ludzi. Dzięki tym 
rozmowom nauczyłem się nie tylko nazw tych węży, ale także 
przyswoiłem sobie wiedzę o ich zwyczajach, wyglądzie, działaniu ich 
jadu, jak ich unikać i jak je łapać. 

Prosiłem Amerykanów, aby mnie poprawiali, gdy robię błędy. 
Zwykle odpowiedź była taka: „Mówi pan dobrze, jak chciałbym tak 
mówić po polsku, jak pan po angielsku". Za to Francuzi czasami 
poprawiali mnie nieproszeni i to ludzie obcy, w sklepie, w biurze - nie 
robili tego złośliwie, chyba. 

Jeszcze w Niemczech poznałem Angielkę wychowaną w 
Warszawie, zamężną za Amerykanina. Gdy byłem u nich z wizytą ich 
sąsiedzi, Amerykanie, wpadli na chwilę i stojąc we drzwiach 
rozmawiali z gospodarzami przez parę minut. Ja przysłuchiwałem się 
niewiele rozumiejąc, uśmiechnąłem się kilka razy, kiwnąłem głową, 
jakbym brał udział w konwersacji. Sąsiedzi byli zaskoczeni 
dowiedziawszy się, że dopiero co przyjechałem z Polski. Ich zdaniem 
mówiłem po angielsku bez akcentu. Jak mogli zauważyć akcent, jeśli 
poza przywitaniem „hi" i pożegnaniem „bye" nie odezwałem się ani 
słowem. 
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Francuzi, w przeciwieństwie do Amerykanów, udzielając mi 
informacji mówili tak wyraźnie, że mógłbym powtórzyć słowo po 
słowie, nawet gdy nie rozumiałem. Tylko najwyższe szarże 
amerykańskie i Polacy wymawiali moje nazwisko w całej rozciągłości. 
Pozostali zwracali się do mnie per doctor K. (wymawiali Kej). 
Pielęgniarką przychodni była niemłoda Francuzka, chuda i kulawa, 
po chorobie Heinego Mediny, którą przeszła w dzieciństwie. 
Sanitariusze jej nie lubili, ciągle zwracała uwagę innych na swe 
kalectwo. Je suis comme l'oiseau avec la jambe cassee - mówiła o 
sobie. Jej główną funkcją było asystowanie przy badaniu kobiet. Ja 
również korzystałem z jej pomocy. Ostrzeżono mnie bowiem, że 
zawsze trzeba mieć świadka-kobietę przy badaniu kobiet, aby nie 
zostać oskarżonym o niewłaściwe zachowanie się. 

Najbliższe kino znajdowało się w Saintes, odległym o 
kilkanaście kilometrów. Przy wjeździe napis na tablicy drogowej 
informował: Saintes, la ville roumaine, centre gastronomiąue, visitez 
ses monuments historiąue. W samym miasteczku zachowały się 
ruiny rzymskich budowli, arena, łuk tryumfalny Germanika. Po drodze 
z St Jean do Saintes, które dwa tysiące lat temu zwało się 
Mediolanium i było stolicą Santones, mijało się kamienną wioskę 
Asiniére. Domyślałem się, że za czasów imperium hodowano tam 
osły i że nazwa pochodzi od słowa asinus. Inna wioska zwała się 
Argentiére, chyba od argentum - srebro. 

W połowie wyświetlania filmu następowała 
dwudziestominutowa przerwa. Podobnie było i w innych kinach tej 
ubogiej rolniczej dzielnicy Francji. Najoczywiściej nikomu się nie 
spieszyło, czas nie był pieniądzem. Jeden film widzieliśmy więcej niż 
raz, komedię Mon Oncle z Jacąue Tati. Jednym z najbardziej 
zabawnych momentów jest scena, gdy Jacąue Tati zasypia przy 
maszynie produkującej plastykową rurę. Przy drugim oglądaniu 
Marysia nie wytrzymała i wybuchnęła gromkim śmiechem wśród 
zupełnej ciszy, wiedząc co za chwilę nastąpi, na kilkanaście sekund 
przed tą komiczną sceną. Jacąue Tati nie odzywa się, wyjmuje fajkę 
z ust, wkłada fajkę do ust, przygina się, odgina się, zdaje się mówić, 
choć głosu nie słychać. 

Z wybiciem godziny dwunastej w południe publiczne życie w St 
Jean zamierało, ruch samochodów ustawał, rozpoczynała się 
trzygodzinna sjesta. St Jean nie leży na południu Europy, bliskość 
Atlantyku łagodzi ostrość zim i letnie upały, więc tradycyjna sjesta nie 
jest uwarunkowana klimatem. Psy, dotąd unikające środka ulic z 
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powodu ruchu pojazdów, upodobały sobie jezdnie dla popołudniowej 
drzemki na ciepłym asfalcie. Prowadząc wóz w czasie sjesty nieraz 
musiałem nagle zahamować, bo pies wylegujący się na jezdni ani się 
ruszył na widok zbliżającego się samochodu. Trzeba było podjechać 
bardzo blisko i potrąbić. Wtedy dopiero pies unosił głowę, spojrzał 
zezem, wstawał niechętnie i odchodził powoli na chodnik utykając, 
jakby każdy krok sprawiał mu ból. 

We Francji przejechanie psa było sądownie karane (koty nie 
miały takiego przywileju), więc kierowcy byli szczególnie ostrożni i 
dawali im pierwszeństwo. Psy musiały to zauważyć, bowiem 
nadużywały tego statusu „świętej krowy", i jeśli ustępowały z drogi 
samochodom, robiły to opieszale i często w ostatniej chwili. Raz 
jechałem wolno szeroką ulicą przez wioskę Fontenet, gdy spomiędzy 
kamiennych chałup wybiegł wielki wilczur, nosem wyrżnął w drzwi 
samochodu i upadł ogłuszony. Czyżby oczekiwał, że mu ustąpię. Nie 
zatrzymałem się mając nadzieję, że nikt nie zauważył, bo nie psa, ale 
mnie uznano by za winnego. Już we wstecznym lusterku widziałem 
jak wilczur podniósł się po kilku sekundach. Obserwując zachowanie 
się samochodów, psy, mądre zwierzęta, musiały wydedukować, że 
samochód jest to bojaźliwe stworzenie, coś w rodzaju wielkiej owcy 
czy krowy. Nocą w blasku reflektorów świeciły oczy zwierząt, zwykle 
zajęcy i kotów. Jedne zielone, drugie pomarańczowe. Zające miały 
głupi zwyczaj uciekać prosto oświetloną szosą, zamiast uskoczyć w 
bok w ciemność. Miejscowi mieszkańcy zabawiali się dodając gazu, 
aby je przejechać. Tak twierdzili Polacy, uważając to za dowód 
okrucieństwa w charakterze Francuzów. Nasza gospodyni przy Rue 
de Banc, zarzynając gęś, zamiast zwyczajnie odrąbać ptakowi łeb, 
tylko z lekka nacinała szyję i wieszała żywą gęś za nogi, tak aby krew 
powoli wyciekła. Ptak szarpał się, trwało to dość długo. Mięso 
przyrządzone w ten sposób miało lepiej smakować. 

Nocą nie tylko kocie i zajęcze oczy świeciły w ciemności. Raz 
jadąc wąską drogą wijącą się pośród lasu natknąłem się na sowę. 
Stała pośrodku asfaltu. Zahamowałem. Oślepiona blaskiem 
reflektorów ani drgnęła, gdy podszedłem. Innym razem trzy siedziały 
na płocie otaczającym farmę, może zaskoczyłem je w czasie 
nocnego polowania na kurczaki. Podobno gdy są oślepione 
reflektorem, da je się złapać i wsadzić do worka. Wątpliwe, by 
poddały się bez walki, mając ostry dziób i szpony. 

Do atlantyckiej plaży w Royan i St George de Didonne jechało 
się trzy kwadranse. W tym rejonie, przy morzu, Niemcy trzymali się 
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aż do samego końca wojny, choć Amerykanie nieustannie okładali 
ich bomba mi. Jedynym skutkiem tych nalotów było zniszczenie 
wszystkiego, co ludzka ręka od wieków zbudowała. Straty wśród 
ludności cywilnej miały być ogromne. Miejscowi wciąż z goryczą 
wspominali te bombardowania, ich zdaniem zupełnie nieuzasadnione 
w czasie, gdy już cała Francja była oswobodzona i alianci mieli do 
swej dyspozycji liczne porty. 

Szerokie plaże o białym piasku przyciągały licznych turystów, 
wolno było postawić sobie namiot na piasku i przenocować kołysany 
do snu szumem bądź rykiem fal. Obok skał wrzynających się w 
morze gnieździły się krewetki. Można było ich nazbierać w ilości 
wystarczającej na śniadanie. Fale wyrzucały na piasek olbrzymie 
meduzy, czasem o metrowej średnicy, gniły one szybko w słońcu. 
Były to dalekie krewne bałtyckich meduz, małych, wielkości dłoni, o 
pastelowych kolorach, różowych, zielonkawych... niemal 
przezroczystych. Przykładało się je do ciała tam, gdzie ugryzła osa. Z 
Paryża przyjeżdżało na wakacje z dziećmi wiele kobiet. Nie 
wszystkie były przeciwne krótkotrwałym romansom pomiędzy 
poniedziałkiem a czwartkiem, z czego dobrze zdawali sobie sprawę 
polscy wartownicy. Mężowie czasem wpadali na weekendy. 

Raz, gdy tak wychwalałem Francję w towarzystwie Polaka, 
który tu mieszkał oddawna, ten rzekł: ale z Francuzami to pan 
pewnie nigdy nie pracował. 

Dr Jerzy Ochman, znajomy z obozu w Zirndorfie, dostał 
przydział do jednostki amerykańskiej w Chinon nad rzeką Vienne, 
dopływem Loary. Mieszkał tam z żoną i dwojgiem małych dzieci. Była 
„złota polska jesień", gdy wybraliśmy się do niego z pierwszą wizytą. 
W rzeczywistości tutejsza jesień była bardziej złota, dłuższa i do tego 
ciepła. Jechałem niemal pustą szosą z drzewami wysadzonymi po 
obu jej stronach, ich korony splatały się u góry zasłaniając niebo, 
tworząc jakby tunel o ścianach z pni, gałęzi i liści o wszystkich 
kolorach jesieni. 

Przystanęliśmy obok małego kamiennego kościoła, w środku 
pusto, tylko ktoś niewidoczny grał na organach melodię sprzed 
wieków. Była jakaś harmonia pomiędzy naturą a tym, co stworzył 
człowiek. 

Nad Chinon górowały ruiny średniowiecznego zamku. Samo 
miasto, liczące kilka tysięcy mieszkańców, było równie starożytne jak 
zamek. Wąskie, kręte uliczki, domy ozdobione wieżyczkami. Za radą 
Ochmana zaparkowałem samochód w garażu. Gdybym zostawił na 
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ulicy, mógłbym rano znaleźć przekłute opony, ponieważ miałem 
amerykański numer rejestracyjny. W Chinon było wielu komunistów. 
W czasie wojny dr Ochman, wówczas jeszcze nie lekarz, służył w 
niemieckiej dywizji pancernej, ja zaś walczyłem w Powstaniu 
Warszawskim, mieliśmy więc interesujący wspólny temat i w czasie 
moich kilkakrotnych wizyt spędziliśmy wiele godzin rozmawiając o 
naszych bojowych doświadczeniach. Pancerna dywizja Ochmana 
najpierw walczyła na Białorusi. Zniszczyli wielką ilość sowieckich 
czołgów. Według niego niemieckie czołgi miały lufy na specjalnym 
zawieszeniu, tak że nie trzęsły się w biegu. Sowieckie zaś, aby 
dobrze wycelować jadąc po nierównym terenie, musiały przystanąć. 
Z Białorusi przerzucili go na północ i brał udział w oblężeniu 
Leningradu, gdzie jego dywizja, cofając się, straciła całe 
zmotoryzowane wyposażenie. Z powodu straszliwego mrozu oliwa 
zamarzała i aby zastartować czołgi, najpierw musieli rozpalać pod 
nimi ogniska. Rosjanie wielokrotnie kontratakowali biegnąc po lodzie. 
Czołgiści, po drugiej stronie cementowego nabrzeża, wykopali w 
ziemi doły i umieścili tam karabiny maszynowe, a w murze wykuli 
otwory dla luf. W ten sposób, sami niewidoczni, kontrolowali ogniem 
ziemię niczyją. Na lodzie leżało mnóstwo ciał, których nikt nie zbierał. 
Ochman był dwukrotnie ranny. Z uwagi na stan zdrowia i 
odznaczenia został przeniesiony do tzw. streify. Funkcja streify 
polegała na patrolowaniu ulic. Żołnierzy streify poznawało się po 
specjalnej blasze zawieszonej na piersiach. Mieli oni prawo 
legitymować i zatrzymać każdego Niemca w mundurze, włączając 
oficerów. W Warszawie zwano ich blacharzami. W jego 
opowiadaniach o bojach na wschodnim froncie wyczuwało się 
żołnierską dumę. Przydział do streify uważał za wyróżnienie. 
Słuchając jego wspomnień z pola walki odnosiło się wrażenie, że to 
Niemiec mówiący po polsku, a nie Polak. Opisując zwycięstwa 
Wehrmachtu używał formy „my". „Zniszczyliśmy trzydzieści 
sowieckich czołgów". Zawsze podkreślał, że jest Polakiem, do dzieci 
mówił tylko po polsku. Planował emigrować do Kanady, gdzie 
mieszkał ksiądz, krewny jego żony. Wkrótce po moim wyjeździe z 
Francji przyszła wieść, że umarł i został pochowany w Chinon nad 
rzeką Vienne, dopływem Loary. Żona z dziećmi wyemigrowała do 
Kanady. Ochman był wzrostu średniego, szczupły, nieco pochylony, 
o pociągłej twarzy z długim nosem, ziemistej cerze i jasnych włosach 
zaczesanych do góry. Ruchy miał energiczne. Z natury raczej 
małomówny, ale gdy mówił, to szybko i głośno. 
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Zbliżało się Boże Narodzenie. Liście z drzew już opadły, a zima 
nie nadchodziła. Taka prawdziwa zima ze śniegiem. Ochłodziło się 
wprawdzie, ale wystarczał sweter pod marynarką, nie trzeba było 
wkładać palta. Mgły unoszące się z pól zmiękczały i zamazywały 
kontury drzew i budynków, przesłaniały okolicę. Z pobliskiej szkoły 
powszechnej w obozie dobiegał śpiew. 

Jingle bells, jingle bells, jingle all the way 
Oh what fun it is to ride in a one horse open sleigh 
Żywe dziecięce głosy kontrastowały z senną naturą. 
Zgodnie z tradycją zakupiono wielką choinkę. Do jej strojenia 

kapitan Iwański wyznaczył tylko dwóch wartowników, zapewne aby 
uniknąć zamieszania i sporów, gdyby wszyscy brali w tym udział. W 
skład tego duetu wchodził sepleniący Lis, mój konkurent o trzecią 
pozycję w mistrzostwach pingpongowych kompanii oraz nowo 
przyjęty wartownik, młody człowiek, z zawodu kierowca w wyścigach 
samochodowych, który niedawno wymknął się z Polski. Był 
rozgoryczony, bo w Niemczech nie mógł znaleźć zatrudnienia w 
swoim zawodzie. Współpraca Lisa z nowym wartownikiem mogłaby 
posłużyć jako ilustracja trudności, których często doświadczają 
Polacy przy wypracowywaniu kompromisu. Od samego początku 
były tarcia, ale konflikt osiągnął punkt kulminacyjny, gdy przyszło do 
zawieszania bombek. Podczas gdy kierowca samochodów 
wyścigowych uważał, że małe bombki należy umieszczać bardziej 
wewnątrz, bliżej pnia drzewa, a duże na zewnątrz, Lisowi poczucie 
harmonii dyktowało odwrotne rozwiązanie - duże do środka, małe na 
wierzch. 

Do obowiązków lekarzy należało nadzorowanie grubasów. 
Według regulaminu armii nie wolno było przekroczyć maksimum 
dopuszczalnej wagi. Delikwent dostawał ostrzeżenie i jeśli nie pozbył 
się nadmiaru tłuszczu w określonym czasie, mógł wylecieć do cywila 
z medical discharge, to znaczy niezdolny do służby z powodów 
zdrowotnych. Każdemu kończącemu służbę zależało na honorable 
discharge. Najgorszy był dishonorable discharge. Po zakończeniu 
obowiązkowej służby były żołnierz zwykle szukał zatrudnienia. 
Przyszły pracodawca chciał najpierw zobaczyć zaświadczenie z 
wojska. Otyły por. Normark, aby zrzucić wagę kupował 
niskokaloryczne bułki zwane bagietkami, droższe od zwykłego 
chleba. Nie tylko że smarował je masłem i wcale się z tym nie krył, 
ale i nie dostrzegał w tym żadnej sprzeczności. Po zbadaniu pacjent 
dostawał papierek zawierający między innymi przepisane leczenie, 
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informację czy może powrócić do służby i kiedy oraz ewentualne 
ograniczenia. Na dole tej notatki należało dopisać LOD-yes lub LOD-
no. LOD, skrót od Line of Duty znaczyło, że żołnierz doznał 
uszczerbku zdrowia w czasie pełnienia służby. Nie było tygodnia, aby 
ktoś nie przyszedł z tryprem, a czasem i z syfilisem. Najoczywiściej 
takie dolegliwości nabywało się nie podczas pełnienia służby. Tym 
pacjentom także pisało się LOD. Za to jeśli żołnierz zaraził się, gdy 
nie był na przepustce, albo gdy zszedł ze stanowiska, nazywało się 
to AWOL (absent without leave), wtedy dostawał LOD-no. Chorych 
badało się indywidualnie. Zdrowych przed wypisaniem do cywila 
grupowo po czterech i nago. Raz przyszedł podoficer po 
zaświadczenie, że jest zdrowy. Pytam się do czego potrzebne - do 
klubu masońskiego. Zdumiałem się. W Polsce przynależność do 
masonerii była wielkim sekretem, trzydzieści trzy stopnie 
wtajemniczenia, a Amerykanie przyznają się do tego, jakby to było 
członkostwo w klubie wioślarskim. 

Na poddaszu przy Rue de Banc było nam ciasno w maleńkim 
pokoiku, do tego wprowadziła się hałaśliwa sąsiadka, trudno było 
znaleźć miejsce do parkowania samochodu w wąskich uliczkach. 
Przenieśliśmy się więc na inne poddasze, bliżej peryferii miasta. Na 
nowym miejscu mieliśmy całe poddasze do naszej dyspozycji i 
nieograniczony parking. Dom był własnością starszego małżeństwa. 
On miał lat osiemdziesiąt, ona sześćdziesiąt. Pani mówiła płynnie po 
angielsku. Gospodarz nie udzielał się towarzysko. Wstawał każdego 
ranka o tej samej godzinie, wykonywał te same czynności o 
określonej godzinie, dzień po dniu. Można było odgadnąć co robił po 
odgłosach dochodzących spod podłogi. Raz zagadnąłem 
gospodynię, dlaczego we Francji jest więcej niechęci do Anglii niż do 
Niemiec, pomimo dwóch światowych wojen. „Proszę pana - odrzekła 
- my, Francuzi, walczyliśmy z Niemcami przez dwieście lat, a z 
Anglikami przez pięćset". 

Za granicą człowiek coraz to uczy się czegoś nowego, czasem 
na własnej skórze. Moja simca aronde o cenie przystępnej dla 
masowego konsumenta, miała podwójny klakson, głośny i cichy. Ten 
drugi do trąbienia w osiedlach. Mały dowód, ale jeden z wielu, o 
wyższości francuskiej kultury, nie tej w muzeach, ale w codziennym 
życiu. Za głośne trąbienie w niewłaściwym miejscu ryzykowało się 
mandat. Inną innowacją w moim samochodzie były światła 
parkingowe, które można było włączać po obu stronach lub tylko po 
jednej. Zaparkowałem samochód tam, gdzie wolno, rano przychodzę 
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- na szybie mandat. Okazało się, że nie zostawiłem na noc świateł 
parkingowych, wystarczało tylko po jednej stronie - od jezdni. Przez 
następne noce zostawiałem światła parkingowe - bateria wyładowała 
się. Odtąd, jak tylko obudziłem się, a było już widno, biegłem do 
samochodu wyłączyć światła, aż znalazłem lepsze miejsce do 
parkowania. 

Wiele się słyszy o precyzji francuskiego języka i w ogóle o 
logice francuskiego myślenia. Posiadając tylko znikomą znajomość 
języka, nie mogę się na ten temat wypowiedzieć. A oto jeden 
przykład. Przy wysyłaniu listu poleconego zawierającego treść ważną 
pod względem prawnym istniała możliwość, że odbiorca oświadczy, 
iż koperta przyszła pusta. Aby temu zapobiec, list pisało się na 
wewnętrznej stronie koperty. Do tego celu służył specjalny papier 
listowy, który po napisaniu tekstu składało się w kopertę i nadawało 
poleconym. W USA praktykuje dwie trzecie prawników całej kuli 
ziemskiej, ale jeszcze im do głowy nie przyszło, że można wysłać 
pustą kopertę poleconym. Gdy brakowało świateł w samochodzie i 
policja cię zatrzymała, dostawałeś mandat. Jeśliś próbował wykręcić 
się twierdząc, że żarówka musiała się dopiero co przepalić, że 
światła były w porządku gdy ruszałeś w drogę, to nie pomagało, 
chyba żeś miał zapasową żarówkę i wkręcił ją w miejsce przepalonej 
w obecności policjanta. Policja jest uprzejma, ale nie wolno 
zapominać, że jest to uprzejmość tygrysa. I lepiej nie uciekać, gdy na 
ciebie zagwiżdżą, na swych motocyklach dogonią najszybszego. 

Kompania wykosztowała się na kupno światowego atlasu 
geograficznego. Umieszczono go w świetlicy. Po kilku tygodniach 
zniknął. Spowodowało to lawinę podejrzeń. Usłyszałem od 
wartowników, że por. Janusz oświadczył, iż widział ten atlas w moim 
mieszkaniu. Zaprzeczyłem, nie wiedząc komu uwierzą. Wkrótce w 
czasie jakiejś uroczystości, Marysia podeszła do por. Janusza: 
„Podobno widział pan ten atlas w naszym mieszkaniu..." Porucznik 
zaskoczony, w obecności wielu osób wyparł się, że kiedykolwiek 
widział atlas u mnie na poddaszu. 

Po latach dowiedziałem się, że coś przeskrobał, zwolniono go i 
dostał dishonorable dischage. 

Nabierałem coraz więcej wprawy w kierowaniu samochodem. 
Na europejskich drogach jazda jest bardziej ryzykowna niż w USA, 
wymaga więcej zręczności i przytomności umysłu. Zwłaszcza gdy 
twoimi współzawodnikami na asfalcie są Francuzi. Krążył taki 
dowcip: Jak należy przechodzić ulicę, aby nie zostać przejechanym? 
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W Anglii z psem, w Niemczech z kimś w mundurze, we Włoszech z 
blondynką, we Francji pod żadnym pozorem. 

Postanowiliśmy zobaczyć światową wystawę w Brukseli. Miała 
to być moja najdłuższa podróż, odkąd dostałem prawo jazdy. Już na 
samym początku powinęła mi się noga, niegroźnie, ale kosztownie. 
Droga prowadziła pod górę i zakręcała w prawo. Przede mną wlokła 
się ciężarówka. Nie sposób było ją objechać nie przekraczając żółtej 
linii pośrodku i nie ryzykując wypadku. W pewnym momencie szofer 
pomachał do mnie ręką, co zrozumiałem, że droga wolna. Ledwo 
zacząłem go wymijać, zobaczyłem zaczajonych policjantów. Mandat 
wynosił dziewięćset starych franków. Za mniejszą sumę można było 
przenocować w podrzędnym hoteliku w Paryżu. Omijając Paryż od 
zachodu i północy, o zmroku wypatrzyłem leśną ścieżkę i zjechałem 
z szosy pomiędzy drzewa. Simka aronde miała rozkładane siedzenia 
i był to jeden z powodów, dla którego kupiłem ten model. Przesadą 
byłoby nazwać torturą spanie we dwójkę w tym małym samochodzie. 
Prawdą było, że człowiek wstawał rano zmęczony i zmiętoszony. We 
Francji nikt się nie czepia, jeśli obcy zaparkuje samochód lub postawi 
namiot na terenie prywatnego lasu czy pola, jeśli nie powoduje 
zniszczeń, nie wycina drzew, nie gniecie zboża. Wielekroć się o tym 
przekonałem. Nie radziłbym nikomu próbować tego w USA. 
Najprościej byłoby zaparkować na noc obok szosy, ale wówczas 
przeszkadzałby w spaniu hałas. Kierowcy przystawaliby, aby 
sprawdzić czy nie potrzebujesz pomocy. W lesie zasłoniłem tylko 
czerwone szkiełka odblaskowe, bo odbijały światła reflektorów z 
szosy i przyciągały uwagę. Moszcząc posłanie przypadkowo 
dotknąłem klaksonu. Jakiś samochód zatrzymał się na szosie i stał 
długi czas. 

Ocknąwszy się o świcie, wyszliśmy z lasu na drogę. Szarówka. 
Cała okolica zamglona. W dali, pośród pól posuwała się tyraliera. 
Walki w Algierze nasiliły się ostatnio i wojsko zaczęło się burzyć 
przeciw cywilnemu rządowi. Krążyły pogłoski o zamachu stanu. Moją 
pierwszą myślą było, że spadochroniarze wylądowali i idą na Paryż. 
Mgła ustępowała, rozjaśniało się. Co mnie jeszcze bardziej 
zaskoczyło, tyraliera składała się z uzbrojonych cywilów. Rewolucja? 
Okazało się, że był to pierwszy dzień polowania na zające. 

W Brukseli dwa kolory zdały się dominować w centrum - czerń i 
złoto. Architektura nie miała tej lekkości co na południu Francji. W 
jednym z pawilonów wystawy pośród tłumu usłyszałem polską mowę. 
Pod ścianą siedziała grupka rodaków, a pośród nich rozpoznałem 
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pierwszego premiera Polski Ludowej, Osóbkę Morawskiego. Zaraz 
po wojnie jego podobizna zdobiła wszystkie urzędy w Polsce. 

Odwróciwszy się do nich tyłem, aby nie zdradzić się wyrazem 
twarzy, że rozumiem, nadstawiłem uszu. Właśnie mówili o 
pieniądzach. Były premier włączył się do rozmowy: „A to by nam 
robotnicy dali, gdybyśmy wydali tyle pieniędzy". Pomyślałem - ale 
drętwa mowa. Gdyby nie kłamał, powinien był powiedzieć - ale 
dalibyśmy tym robotnikom, gdyby protestowali, że wydajemy tyle 
pieniędzy. 

Spędziliśmy cały dzień obchodząc wystawę. Próba spożycia 
obiadu w restauracji, zamiast we własnym samochodzie przy drodze, 
co zwykle robiliśmy celem obniżenia kosztów podróży, zakończyła 
się niepowodzeniem. Jako że sklepu spożywczego nie udało się 
znaleźć, zaczęliśmy rozglądać się za skromną restauracją. Unikając 
luksusowych lokali w pobliżu rynku, wypatrzyliśmy jakąś niepokaźnie 
wyglądającą jadłodajnię z zacienionymi oknami przy wąskiej bocznej 
uliczce. Wewnątrz było niemal pusto. Czerwone lampki na stołach 
zaledwie rozpraszały mrok. Płomyki zakołysały się przy otwieraniu 
drzwi. Po nasłonecznionej ulicy minęło kilka długich chwil, zanim 
oczy przystosowały się do słabego oświetlenia. Spojrzawszy na 
menu zorientowałem się po przeliczeniu na dolary, że to nie na 
naszą kieszeń. Zaambarasowani własnym ubóstwem, poszeptawszy, 
wstaliśmy od stolika i wyszliśmy, prowadzeni do drzwi wzrokiem 
kelnera wystrojonego w czerń i biel z dodatkiem czerwieni czy też w 
czerń i czerwień z dodatkiem bieli, już dobrze nie pamiętam. Nie było 
widoków na znalezienie taniego hoteliku w Brukseli. 

Spędziwszy większość dnia na wystawie, jeszcze za dnia 
opuściliśmy miasto, aby przed nocą dojechać do Francji, gdzie 
można było gdziekolwiek postawić namiot lub przenocować w 
samochodzie, gdyby nie udało się znaleźć taniego dachu nad głową. 
Belgia była gęściej zaludniona, nie wiadomo jakie tu były prawa i 
obyczaje. Po drodze do granicy zatrzymaliśmy się w Waterloo. 
Zwiedzanie sławnych pobojowisk zwykle kończy się rozczarowaniem. 
Ocalał domek, gdzie na piętrze spał generał Wellington przed bitwą. 
Za opłatą można było obejrzeć pokój i łóżko. W miasteczku 
wzniesiono kościół dla uczczenia pamięci poległych angielskich 
żołnierzy. Na ścianach wyryto niektóre nazwiska. Przy nazwisku 
jakiegoś porucznika dopisano, że przed bitwą generał Wellington 
rozmawiał z nim (czy też podał mu rękę). 

Zmrok już zapadał, gdy wyjeżdżaliśmy z Waterloo kierując się 
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ku granicy. Główna droga zaczęła się zwężać, przechodniów i 
samochodów nie było widać, najoczywiściej zjechałem na bok i 
zgubiłem się. Pod jedną z nielicznych latarń, w kręgu światła, stało 
dwóch mężczyzn. Właśnie pożegnali się i rozeszli. Wyskoczyłem z 
samochodu i pobiegłem za jednym z nich. Zapytałem go o drogę, a 
on poznawszy po mowie cudzoziemca spytał, czy znam angielski. 
Okazało się że jest Anglikiem zamieszkałym w Waterloo. A to panu 
stąd bliżej do Londynu niż do Paryża, rzekłem, często pan odwiedza 
Anglię? Nie, powiada, ostatni raz byłem w Anglii w 1944 roku. 
Domyśliłem się reszty. W czasie wojny coś nabroił i ukrył się pewnie 
u jakiejś dziewczyny. Gdyby wrócił do Anglii, czekałby go sąd 
polowy. Podobna historia wydarzyła się we Francji. Żołnierz 
amerykański zasiedział się u dziewczyny i nie wrócił na czas do 
swojej jednostki. Była wojna, obawiał się surowej kary. Im dłużej 
odwlekał powrót do swego oddziału, tym więcej się bał. Zamieszkał u 
tej dziewczyny bez meldowania. Nie mogli się pobrać, bo nie miał 
dokumentów. I tak minęło trzynaście lat. Jednego dnia stał na ulicy 
gapiąc się, gdy dwa samochody zderzyły się tuż przed nim. Policjant 
podszedł i zażądał jego dokumentów jako świadka wypadku. I 
wszystko się wydało. Francuzi przekazali go armii amerykańskiej. 
Sąd polowy darował mu winę, z uwagi że dosyć przecierpiał 
ukrywając się tak długo. 

Następnego dnia skręciłem na południowy wschód. Verdun - 
sławne pobojowisko, sławne najbardziej z tego, że milion ludzi tu 
padło, a zwycięzcy nie było. Otoczona lasem krzyży stoi na 
wzniesieniu podłużna niska budowla, ma coś z bunkra, coś z fortu. W 
niej dwadzieścia otworów, za małe na okna, za duże na strzelnice. 
Pośrodku szpiczasta wieża. Wewnątrz korytarze w lewo i w prawo. W 
okienkach ciemnopomarańczowe szybki. Wnętrze wypełnia 
pomarańczowy półmrok. W oddzielnych jakby przegródkach czarne 
owalne kształty, ni to groby, ni to trumny - symbole francuskich 
dywizji, które to przyszły, aby zwyciężyć i zostały na wieczność. 

Spadochroniarze z Algieru wylądowali na Korsyce bez 
pozwolenia rządu w Paryżu. Zanosiło się na zamach stanu przez 
armię. W Fontenet wstrzymano urlopy. Całą kompanię wartowniczą 
postawiono na nogi wobec możliwości sabotażu. Jedni wartownicy 
jak zwykle chodzili z bronią wzdłuż drutów, pozostali kręcili się bez 
broni wokół obozu pod pozorem wykonywania jakichś robót. 

W czasie wakacji i weekendów robiliśmy wypady, najpierw w 
najbliższą okolicę, potem coraz dalej. Zasięg tych wycieczek 
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wydłużał się po kraj Basków, Pireneje, Riwierę. Francja, a 
przynajmniej zachodnia jej część, obfitowała w mgły. Nigdy tyle ich 
nie widziałem co tu, zwłaszcza nocą. Niezwykłą właściwością tych 
francuskich mgieł było, że często nie dochodziły do samej ziemi. Ich 
pułap znajdował się na wysokości metra czy dwóch, zostawiając 
wolną przestrzeń. Jechało się jakby tunelem wyznaczonym 
powierzchnią drogi, pułapem mgły i pniami drzew po obu stronach. 

Od rodaków dowiedziałem się o szwajcarskiej wytwórni 
zegarków INVICTA. Była ona jedną z tych mniej znanych w świecie, 
za to popularną wśród ubogich emigrantów. Zwykły zegarek na rękę 
kosztował osiem dolarów, z pokryciem kosztów przesyłki do Polski, 
gdzie był na nie popyt. Wysyłałem zegarki mojej matce, matce Marysi 
i żonie Andrzeja, odsiadującego kilkuletni wyrok. Te ostatnie, o czym 
wtedy nie wiedziałem, nie dochodziły do adresatki. Raz, wracając z 
Lombardii do St Jean przez Szwajcarię, odwiedziłem wytwórnię 
INVICTA. Gdy zdradziłem się z zamiarem zakupienia złotego 
zegarka dla Marysi, sprzedawca zaprowadził nas do osobnego 
pomieszczenia, gdzie otworzył coś w rodzaju wielkiej szafy. Na jej 
tylnej ścianie, niemal od podłogi aż do sufitu wisiały same złote 
zegarki: i małe, i duże, i te na rękę, i te cebulaste na łańcuszek, 
okrągłe, owalne, kanciaste, płaskie, brzuchate. Mieniły się 
hipnotycznym blaskiem wszelkich odcieni złota, podobnie jak 
promienie zachodzącego słońca przesączone przez opar dnia 
odbijają się w falach jeziora dziesiątkami słońc. Odczułem niemal ból, 
że nie mogą być moje - i ten, i ten, i tamten - wszystkie. Kupiłem 
najtańszy za 20 dolarów. 

Do moich obowiązków należało udzielanie pierwszej pomocy 
ofiarom wypadków samochodowych amerykańskiego personelu. 
Zdarzało się to zwykle nocą i pośród mgły, gdy kierowca zasnął przy 
kierownicy i uderzył w drzewo. O wypadku powiadamiała francuska 
policja. Jechało się sanitarką, czasem w gęstej mgle, tak szybko, jak 
się tylko dało. Prawie wszystkie drogi były wysadzone „stuletnimi" 
drzewami, niektóre pamiętały chyba jeszcze królów i rewolucję. Stały 
gęsto, ich korony zlewały się. Za dnia jechało się jakby zielonym 
tunelem od wioski do wioski, od miasta do miasta. Jawory, klony, 
topole... Każdy odcinek drogi był wysadzony tylko jednym gatunkiem 
drzew, każdy tunel miał swój odmienny charakter. Gdy liście opadły, 
w słońcu szosa była w pręgach, jak skóra tygrysa. Nie sposób 
opisywać Francji nie wspomniawszy kwiatów. Rosły w ogródkach, 
oplatały płoty, wspinały się na ściany, wyglądały z okien. 
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Raz na drodze z Perigueux do Tuluzy, zamiast jechać główną 
szosą przez Brive, puściłem się na ukos i zaplątałem w sieć krętych 
dróg wijących się pośród wzgórz. Już chyliło się ku wieczorowi, gdy 
omalże nie wpakowałem się do rowu. Wyciągnięcie samochodu 
zajęło dużo czasu. Wkrótce dojechałem do miasteczka Gourdon. 
Spieszyło mi się, aby jeszcze za dnia znaleźć gdzieś w polu 
odpowiednie miejsce na postawienie namiotu, co nie było łatwe w 
tym podgórskim terenie. Jadę, jadę, jadę przez Gourdon, wyjechać 
nie mogę. Sądząc po mapie, Gourdon to mała mieścina, a tu końca 
nie widać. Ściemniło się. Minęło z pół godziny, gdy jakiś budynek 
zwrócił moją uwagę... chyba już go widziałem. Okazało się, że 
główna ulica ma kształt zdeformowanego koła, a ja krążyłem i 
dopiero za trzecim obrotem połapałem się, że krążę. Noc już 
zapadła, gdy znalazłem jakiś hotelik z jedną gwiazdą czy 
bezgwiezdny. Łóżka okropne, jak wszędzie we Francji, człowiek 
zapadał się i wisiał jak w hamaku. Tak odkryliśmy dolinę rzeki 
Dordogne. Niezwykłe piękno, więcej niż piękno. Góry porośnięte 
lasem, w dolinach sady. Potoki wrzynają się w skały rzeźbiąc je w 
niezwykłe kształty. Kamienne wioski na zboczach wzgórz, jaskinie, w 
których przed dwudziestu tysiącami lat mieszkał Cro-Magnon. Cisza, 
jeśli czymkolwiek zmącona, to szmerem drzew na wietrze. Doznałem 
uczucia, że gdybym tu umarł i tu został pogrzebany, to żyłbym 
wiecznie. Wracaliśmy do Dordogne kilkakroć, za każdym razem 
zwiedzając groty Lascaux. Wstęp kosztował pół dolara. Czasy 
zmieniły się, dziś, aby wejść do Lascaux, trzeba pozwolenia ministra 
kultury Francji. I Dordogne już nie jest taka sama. Obrosły ją hotele, 
motele, restauracje, giftshops. Czy artysta Cro-Magnon chciałby dziś 
tu mieszkać? 

We Francji historia jest wszechobecna. Pozostałości rzymskich 
amfiteatrów i świątyń. Niezliczone zamki, pałace i kościoły z każdego 
stulecia. W każdej wsi kamienna tablica z nazwiskami poległych w 
obu wojnach światowych, wielu w pierwszej, nieliczni w drugiej. 
Francuzi zachowali coś niecoś na pobojowisku pod Verdun. Można 
zwiedzać linię Maginota. Nie rozebrali na cegłę wymordowanego i 
spalonego przez hitlerowców miasteczka Oradour. Zostawili je tak, 
jak wyglądało w godzinę śmierci w czerwcu 1944 roku. Na bramie 
wejściowej widnieje napis: Le temps est resté figé pour que tu te 
souviennes (Czas zatrzymał się tu, abyś pamiętał). 

Polacy lubują się w pomnikach. Rozebrali na cegły ruiny getta 
w Warszawie razem z otaczającym je murem, zamiast coś zostawić 
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na wieczną pamiątkę, i wystawili pomnik. Dla Żydów byłaby to 
Masada dwudziestego wieku. Rozebrali postrzelane wypalone ruiny 
wzdłuż Solca, gdzie na przyczółku czerniakowskim do ostatniego 
naboju walczyli Polacy, i wystawili pomnik Berlingowcom, 
cementowy. 

Z Powstania Warszawskiego mogli zostawić jakiś 
podziurawiony bastion obrony na Starym Mieście. Rozebrali, co się 
dało, wystawili dwa pomniki. Na Starym Mieście, przy Długiej, 
przetrwał powstanie kościół garnizonowy. Ostał się, choć cały 
podziobany kulami, odłamkami, pociskami. Trzeba było go tak 
zostawić, wyremontować tylko od środka, naprawić dach. Byłby 
symbolem bohaterstwa i męczeństwa chrześcijańskiej Warszawy, 
pamiątką na wieczne czasy, wykutą żelazem w kamieniu. Nie, 
szczerby załatali, otynkowali, odmalowali i w sercu Starówki stoi ta 
budowla bez wyrazu, nijaka, jakich wiele, stoi na wieczne czasy. Kto 
nie jest przekonany, niech porówna fotografie z 1945 roku z obecną. 

Około roku 1955, w Tatrach, ponad Halą Kondratową oberwał 
się kawałek góry. Tocząc się w dół i łamiąc las rozpadał się na 
części. Dwumetrowy głaz skręcił ku północy i już przystając uderzył w 
schronisko i utknął w drewnianej ścianie jadalni, pół na zewnątrz, pół 
w środku. Można go było zostawić tak jak stał, nikomu i niczemu nie 
zagrażał, obudować go deskami, byłaby pamiątka i turystyczna 
atrakcja. Nie...Sfotografowali głaz, rozbili go na kawałki, a dziurę w 
ścianie zabili deskami. Musiało to kosztować o wiele więcej trudu niż 
zwyczajne obudowanie deskami. Coś takiego nie zdarza się nawet 
raz na sto lat. Na pewno ani Moskwa, ani politbiuro PZPR w 
Warszawie nie nakazały rozbijać tego głazu młotkiem. 

W styczniu 1959 roku Amerykański konsulat w Bordeaux 
powiadomił mnie, że przyszła nasza kolej na wyjazd do USA. List 
zawierał ponaglenie, by szybko złożyć wymagane dokumenty, jak 
świadectwo niekaralności, metryki urodzenia, a co najważniejsze 
affidavit of support. Ten ostatni miało dostarczyć NCWC (National 
Catholic Welfare Confe-rence). Affidavit of support była to gwarancja 
udzielana przez organizacje, że emigrant w chwili przyjazdu do 
Stanów ma zapewnioną jakąś pracę i mieszkanie. Bez affidavitu nie 
można było dostać wizy imigracyjnej. Od razu powiadomiłem 
naszego sponsora czyli opiekuna - NCWC. Przyszła odmowna 
odpowiedź. Affidavitu nie otrzymamy, bo nie mamy ślubu 
kościelnego, a tylko cywilny. List zawierał jednak także furtkę w 
formie rady - zwróćcie się do kapelana i załatwcie tą sprawę. Doszło 
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do wymiany kilku listów między obu stronami. Ja wyraziłem decyzję 
nie brania ślubu kościelnego. Za kogo mnie biorą? Nie poszedłem na 
współpracę z komunizmem, pomimo korzyści jakie to ofiarowywało. 
Dlaczego miałbym teraz sprzedać duszę za affidavit of support! 
Ostatni strzał oddało NCWC. Skreślili nas z listy podopiecznych, czyli 
zamknęli nasze dossier. Ostatni list z NCWC kończył się zdaniem: 

Vouiller croire, Monsieur, a l'assurance de nos meilleurs 
sentimenta. Podpisał się: John B McCloskey, directeur pour la 
France. 

 
Zwerbowała nas do NCWC przedstawicielka tej organizacji w 

obozie w Zirndorfie. Zgodziliśmy się po jej zapewnieniu, że brak 
ślubu kościelnego nie stanowi problemu. W obozie działały trzy 
organizacje zajmujące się oficjalnie sprawami emigracyjnymi 
uchodźców. Polish American Immigration and Relief Committe 
(PAIRC), NCWC i jakaś trzecia ponadnarodowa i ponadwyznaniowa, 
której nazwy nie pamiętam. Wszystkie trzy organizacje otrzymywały 
dotacje w wysokości zależnej od liczby podopiecznych, czyli od łebka 
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- tak powszechnie uważano. Poza tymi trzema głównymi czynni byli 
także kwakrzy. Nikogo nie werbowali, ale można było zwrócić się do 
nich o pomoc w różnych sprawach i pomagali.  
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Odmowa udzielenia affidavit of support należała do rzadkości; 
jedynym powodem o jakim słyszałem mogło być popełnienie przez 
podopiecznego czynu kryminalnego. 

Zwierzyłem się ze swych kłopotów dentyście nazwiskiem 
Brudvik, rodem ze stanu Dakota. Pracował w tej samej przychodni. 
Niedawno poznałem jego ojca, bankiera, gdy przyjechał do St Jean 
odwiedzić syna. Nie martw się, pocieszył mnie Brudvik, mój ojciec 
jest przyjacielem senatora, załatwimy to. Zaraz napisał do ojca, aby 
poprosił senatora o interwencję w mojej sprawie. Przyszła 
odpowiedź, senator umarł. 
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Zwróciłem się do Polish American Immigration and Relief 
Committee (PAIRC) w Monachium opisując nasze trudności z 
NCWC, z prośbą o przejęcie opieki nad nami. Na dwa listy nie było 
odpowiedzi. Czyżby rodacy w Monachium w ten sposób wyrażali 
solidarność ze stanowiskiem NCWC, czy też bali się zadrzeć z tą 
potężną organizacją. Zwróciłem się do kwakrów, choć nie byli oni 
upoważnieni do załatwiania spraw emigracyjnych. Kwakrzy 
skontaktowali się z NCWC i z PAIRC. NCWC odmówiło zrobienia 
czegokolwiek w naszej sprawie. PAIRC obiecał przysłać mi 
kwestionariusz, ale nie przysłał. Po paru miesiącach napisałem do 
centrali PAIRC w Nowym Jorku i o dziwo w dwa tygodnie otrzymałem 
list od pana Rawskiego, dyrektora PAIRC na Europę, wyrażającego 
gotowość udzielenia nam affidavit of support. 

 
Zaledwie sprawa wiz do USA zaczęła się posuwać naprzód po 

otrzymaniu affidavitów z PAIRC, znowu utknęła. Powodem był, 
mówiąc oględnie, brak współpracy, żeby też nie użyć słowa sabotaż, 
ze strony NCWC, które nie mając zamiaru pomóc nam, jednak nie 
chciało wypuścić nas ze swoich „objęć" (czy też pazurów). Chodziło o 
pieniądze. United States Escapee Program (USEP) udzielił nam 
politycznego azylu i pokrywał koszta naszego przejazdu do Stanów. 
Jak wynikało z listów z PAIRC, NCWC nie chciało przerejestrować 
nas do PAIRC, blokując w ten sposób przelew pieniędzy 
przeznaczonych na transport chyba po to, aby nam uniemożliwić 
wyjazd do Stanów. Termin ważności naszych wiz upływał z końcem 
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lutego 1960 roku, a był to już listopad 1959 roku. Przed Nowym 
Rokiem przyszły dobre wieści. Dokumenty zostały skompletowane. 

W Warszawie zostawiłem u matki słowniki polsko-francuski i 
polsko-angielski. Jako że nie miałem stałego miejsca zamieszkania, 
matka wysłała je do brata mojego przyjaciela, inżyniera 
zamieszkałego w Paryżu, w St Cloud. Po przyjeździe do Fontenet 
napisałem do niego raz i drugi, nie było odpowiedzi. Moje listy nie 
wróciły, domyśliłem się, że słowniki zatrzymał dla siebie. Mając już 
emigracyjne sprawy załatwione, przed sprzedażą samochodu 
wybraliśmy się po raz ostatni do Paryża. Na oku miałem też 
odzyskanie słowników. Zatrzymaliśmy się, jak zwykle, w dość 
obskurnym hoteliku w St Cloud, siedemset franków za noc. Po 
dziewiątej rano, a była to niedziela, wyruszyliśmy na poszukiwanie 
inżyniera. Częścią składową jego adresu było -ilot A, pavillon 16. 
Kilku przechodniów poinformowało mnie, że były to dawne nazwy 
bloków mieszkalnych, obecnie nieaktualne, już dawno 
przemianowano je. Gdy tak staliśmy pośrodku małego placyku 
bezradnie rozglądając się, zbliżał się ku nam mężczyzna z 
dziewczynką. Zwróciłem się do niego z tym samym pytaniem. Na to 
on, najwyraźniej zaskoczony, spytał kogo szukam. Wymieniłem 
nazwisko. C’est moi, odparł. Nigdy go nie widziałem, ale gdy był 
blisko przemknęło mi przez głowę, że to on. Zaprosił nas do siebie na 
herbatę z ciastkiem. Poznaliśmy jego rodzinę, odzyskałem słowniki. 
Spytałem, dlaczego wyszedł z domu o tej wczesnej porze. Odrzekł - 
powiedziałem do córki, chodźmy zobaczyć co grają w kinie. 

Sprzedałem samochód i wynajęliśmy pokój w baraku na terenie 
obozu w Fontenet. 

Musieliśmy zadecydować czym będziemy podróżować przez 
Atlantyk - okrętem czy samolotem. Wybraliśmy to pierwsze, z 
tonącego okrętu można się jeszcze uratować. 

Żegnaj Saint Jean d'Angely, najmniejsze miasto o najdłuższej 
nazwie, w jakim kiedykolwiek mieszkałem. W Paryżu przesiadka na 
specjalny pociąg do Le Havre, gdzie już czekał transatlantyk 
AMERICA. 

Do widzenia Francjo, spędziłem tu dwa najlepsze lata życia. 
Jeden z pisarzy powiedział, iż ten kraj ma taki czar ziemi, że 
ktokolwiek tu się osiedli, staje się Francuzem. Ja sam Francję z lat 
pięćdziesiątych porównałbym do pięknej kobiety, którą niedawno los 
ciężko doświadczył. 
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Piątego dnia żeglugi, po północy 22 lutego, roku 1960, okręt 
szybko zbliżał się do brzegów Ameryki. O świcie wyszliśmy oboje na 
pokład. Dął lodowaty wiatr. Tylko kilka osób odważyło się wysunąć z 
ciepłego wnętrza. Już dało się odróżnić linię horyzontu, tam gdzie 
morze stykało się z niebem. Ponad tą linią coś wysunęło się z wody, 
jedno, drugie, trzecie. Coraz liczniejsze wierzchołki drapaczy chmur 
wynurzały się z morza i rosły. Wreszcie ukazała się statua wolności, 
brzegi, mola, dźwigi portowe, okręty, a za nimi las wieżowców. Nowy 
Jork. 

 

 


